La escritura prolongada me lleva a lugares a los cuales no hubiese podido llegar a comprender, digerir e integrar si no fuera por la artesanía de la escritura misma. Las historias tienen vida propia, y descubro en esta madurez que estreno, que me reconozco plenamente en mi historia y que, al final, escribo para mí. Así, gracias a la escritura y su artesanía, todo lo recorrido, fragmentado y reunido se hace casa, útero, pecho, alimento.
Mientras la memoria de mi madre se desvanece aceleradamente –debido a una degeneración cognitiva– escribo para recordarla en mí, y a mí misma, presente mientras ella se va. Me preguntó si para mí escribir se ha vuelto un acto feroz contra el olvido, una medicina salvaje que se hace antídoto preventivo para la memoria rota de mi herencia. No lo sé. No necesito saberlo. Necesito escribir porque sí sé que en cada palabra que se encarna en el espacio en blanco de la página, muero y renazco, desciendo y me levanto, y ahí –en ese minúsculo instante en el que la palabra se manifiesta, una detrás de otra– toco el gozo del cielo en su danza con mi tierra. Me completo.
He encontrado en la intención y en la tarea de escribir un texto de largo recorrido una gran medicina. Es en la tarea prolongada –con raíces biográficas vitales y desde la complejidad del tema lunar– que he encontrado en mí la tierra fértil de un lugar más sólido y profundo desde el cual anclar mi palabra.
